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Cuando nos enfrentamos a un texto literario de vanguardia, buscamos, más 
que nunca, una provocación, una intuición de que el texto, en una fase cero de 
acercamiento, nos incitará a redescribir el mundo usando la primigenia des-
cripción que él nos ofrece. De ese modo actualizaremos el texto y convertire-
mos un estado de aturdimiento en un estado de entendimiento. El texto posee 
una fuerza que arrastra a una respuesta activa que aumenta su valor y su capa-
cidad sugeridora. 
La persecucución del crítico debe ser comprender, apr.ehender un conoci-
miento a través de la explicación de los textos, al igual que en la tradición her-
menéutica clásica. Este conocimiento es más libre y más plural en textos van-
guardistas, como TriZce, por ejemplo, que han sido escritos como resultado de 
la indagación que el poeta ensaya a modo de autoexplicación del creador y de 
su lugar en el mundo, y sólo subsidiariamente para comunicar a otros esa obse-
sión . Es posible un entendimiento que parta de una conceptualización unitaria 
de nuestro conocimiento que nos permita operar sobre y en el mundo. A partir 
de nuestro conocimiento es posible la intencional explicación de otros. 
La continuación de esta reflexión nos introduce en la práctica de la lectura 
hermenéutica de los poemas trilceanos, persigue el desentrañamiento del texto 
y nuestra propia autoexplicación derivada de ese ejercicio de la lectura. 
Trilce LXXIII: "Absurdo, sólo tú eres puro"l 
La realidad que Vallejo nos ofrece en Trilce está marcada por la perspectiva 
del creador. Su mirada no conforma y dibuja con exactitud ni precisión los con-
1 Utilizamos la edición de Américo Ferrari. César Vallejo. Obra poética (1988).Madrid: Archivos 
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tomos de un mundo, sino que nos ofrece el aliento de una objetualidad desdi-
bujada, desintegrada premeditadamente. Se trata de una materia objetual que 
sufre los signos de la desrealidad. Conoce el poeta la esquividad de las realida-
des múltiples y de naturaleza irrenunciable. Son las realidades que el creador se 
encuentra en momentos de excepción, y que transmite sólo después de un gran 
esfuerzo, cuando ensaya la búsqueda de la Verdad Una. La Verdad no es sino el 
anhelo irrenunciable, pero improbable. Entonces, ¿para qué esa búsqueda, ese 
camino perdido ya para siempre? La respuesta se halla fuera del hombre y de la 
razón. 
El intento de justificación de la creación poética constituye un apunte de 
teoría y se desprende, a modo de conclusión de un proceso, de la estrofa final 
de Trilce LXXIII: 
"Absurdo, sólo tú eres puro ... " 
Esta conclusión aparece después de un enfrentamiento con el proceso crea-
tivo. Ese proceso es interpretado corno una lucha, también física, en la que se 
intercambian fluidos de una y otra orilla. En Trilce, la verdad o su reflejo, se 
encuentra en esa orilla enfrentada y en el límite del cuerpo. Es así corno el pro-
ceso poético de Vallejo adquiere de proceso místico, lo cual es coherente con 
su concepción de la poesía corno reveladora de la forma y de un proceso de 
conocimiento. Esta aceptación del proceso creátivo corno una variante de la 
relación con lo divino, explica que nos hallemos ante el sustantivo exósmosis, 
que hace referencia a una corriente que se establece de dentro a fuera y por opo-
sición necesaria. Implícitamente, en la exósmosis está contenida la alusión al 
proceso contrario, la endósmosis, puesto que, en realidad, es éste el instante de 
la creación o la comunicación con lo divino, en el que dos líquidos de distinta 
densidad se hallan separados por una membrana. 
El espacio para la reflexión es, en Vallejo, intelectual y corpóreo. Nos 
encontramos, utilizando términos trilceanos, en el linde o límite, es decir, en el 
espacio de la frontera entre las dos orillas. 
La aceptación del mensaje poético se da sin razones ni ambiciones: "Oh 
osósmosis del agua químicamente pura". Después de la ceptación de ese men-
saje se descubre una parcela de conocimiento que se alcanzará sólo después del 
dolor de la búsqueda. Así se explica que los versos que inician las estrofas pri-
mera y segunda insistan. En esa interjeción que sirve para transmitir la cepta-
ción resignada del dolor: 
"Ha triunfado otro ay", "Ha triunfado otro ay, y contra nadie". 
El poeta se refiere en los dos ejemplos a un viejo proceso, a un proceso ini-
ciado y conocido. También se está refiriendo al antiguo dolor de la creación. Es 
por ello por lo que, ante nuestro ojos, ese proceso se nos muestra en la escritu-
ra en proceso de ser o de revelación. Esa es la razón de que en los versos apa-
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rezca la misma denominación para el suspiro: "otro ay" y "otro ay contra 
nadie". En ningún momento nos es revelado el instante de la proximidad entre 
creador y dolor. En el texto no existen las alusiones al ay originario. 
El proceso de acercamiento al conocimiento y a la creación, revela, al 
menos, tres estadios. El primero se obvia en el poema, sería sólo el ay, después, 
una fase de acercamiento y un incremento en el dolor yen la herida, se mani-
fiesta en otro, el ay, después, una nueva fase de acercamiento y un incremento 
en el dolor y en la herida, se manifiesta en otro ay, finalmente, el tercer "ay con-
tra nadie", sin ninguna dirección ni querencia marcada. Esta lucha creadora no 
tiene un oponente reconocible porque la búsqueda del objeto está contenida en 
el lenguaje. La lucha prepara el camino para el aposentamiento del dios en un 
hueco creado a tal efecto. Ciertamente no hay nadie en contra, la razón es que 
nada es todavía, si acaso, existe un algo que aún no es forma sino materia de la 
posible encamación poética. 
El proceso desvelado en este poema es el de la aproximación fatigosa al 
objeto de la creación, con todo lo que ello implica. Aproximación que es equi-
valente a exudación de esa verdad desde el cuerpo: 
Oh exósmosis del agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Ah nuestros divinos. 
En esta estrofa segunda, y utilizando el concepto de exudación, el proceso 
individual del poeta se hace universal y se funde con las aguas del Universo en 
ese intercambio de flujos o jugos. La universalización se manifiesta en el len-
guaje del texto en el que Vallejo hace girar el adjetivo posesivo desde "míos 
australes" hasta "nuestros divinos". La información de ese proceso de univer-
salización no se manifiesta sólo en los adjetivos, sino que, si nos detenemos en 
los sustantivos, observamos claramente ese deslizamiento sobrio y sutil pero 
muy iluminador, que nos revelan las formas menos significativas del sistema de . 
la lengua. Por otra parte, los sustantivos australes y divinos aluden en su rela-
ción a la oposición de contrarios, al polo terrestre y al celeste o sobrenatural. 
La intencional fragmentación de este verso nos proporciona un indicio de 
movimiento encontrado, de lucha entre opuestos. El verso, fragmentado orto-
gráficamente por la presencia del punto medial, dibuja la idea de la oscilación, 
del movimiento dramático, en el proceso de la creación, entre las dos orillas: la 
del existir, que corresponde al individuo y a su cotidianeidad terrestre, y la otra 
orilla, la del ser, la verdadera vida y la creación que encuentra su espacio pro-
pio en regiones superiores y que participa de una esencia divina. La primera 
orilla corresponde a la primera parte del verso-" míos australes"- y la segunda 
orilla corresponde a la segunda parte del verso -"nuestros divinos"-. Los pri-
meros, firmemente apegados al austro, al polo o al hemisferio; los segundos, 
libres y solidarios. 
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Es revelador que el verso siguiente se inicie espacialmente debajo del seg-
mento segundo, "nuestros divinos". Esto significa que se inicia en la esfera de 
10 universal, porque en ella se reconoce el poeta a sí mismo "el derecho a estar 
verde y contento y peligroso", o 10 que es 10 mismo, el derecho a la propia 
creación mediante la búsqueda de la verdadera vida por medio de la palabra. 
El poema nunca ha transmitido la duda de que la verdadera forma exista; 
constata desde el inicio que sí existe. La forma está en alguna parte pero es 
necesario jugar y sufrir para poder desvelarla,. y su representación es dudosa y 
oscilante. Este proceso se descubre en el significado profundo de los siguien-
tes versos-juego: 
... amaestrar excelentes digitigrados 
para el ratón? Sí ... No ... ? 
El poeta se reconoce su derecho a crear, a ser el cincel que manipula la mate-
ria para dotarla de una forma que le proporcione un nombre y una misión en el 
universo. El poeta exige convertirse en el dios de su obra. Sus palabras refuer-
zan al sentido del camino trazado y construyen la confianza para sí mismo. Sus 
palabras son: "Tengo derecho a ser cincel..." 
El cincel, por sus características, encierra una significación simbólica de 
carácter dual. En él está representado el trabajo y el daño que ese trabajo pro-
voca al bloque extenso e informe. En su actuación, el cincel regala una forma, 
pero se lleva el sufrimiento y la inocencia absurda del bloque vasto-basto. El 
cincel, al igual que el mar, es un símbolo que ejecuta sus movimientos en un CÍr-
culo contradictorio. Es activo con la materia pero pasivo con la mano, como el 
poeta que se deja transportar por un mensaje divino. De la misma manera que 
el escultor con sus manos y con el cincel modifica la piedra, así el poeta con sus 
manos ejecuta la forma. Mediante la intervención del cincel y la mano, el escul-
tor araña y viola la materia, el poeta desmembra el lenguaje para elaborar el 
poema. 
Los elementos o los miembros disgregados se opondrán, y ese será el primer 
movimiento hacia la Verdad. Estamos ante la originaria operación del espíritu, 
que primero conoce y después deesea, porque no puede la voluntad adelantar-
se al conocimiento. Primero, el poeta desmembra su materia en el proceso de la 
búsqueda, después, desea esa forma que le parece cercana, luego, lucha por 
conseguirla y, al final del proceso, le da nombre. El proceso resulta con fre-
cuencia fallido, pero el poeta reclama su derecho a equivocarse, para volver a 
comenzar desde un principio: 
"Tengo derecho a estar verde y contento y peligroso" 
En una primera lectura pensamos en la inmadurez como significado de ver-
de, pero las culturas tradicionales le atribuyen otros valores que nos resultarán 
útiles para la comprensión del texto poético. El verde posee un carácter mági-
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co y también místico que nos remite al vaso de cristal verde o de esmeralda que 
contiene la sangre de un dios encamado, el Graal. El poeta que vive la verda-
dera vida es también un recipiente que contiene, por su condición de ilumina-
do y profeta, la capacidad de dar forma a un mundo posible. Además, cromato-
lógicamente, el verde ocupa un lugar privilegiado entre el azul y el amarillo, lo 
que hace de él un mediador entre dos mundos, superior e inferior. El azul, pues, 
es el color más puro, contiene en su espacio una semilla celeste. 
En lo que concierne al mundo de la forma, el verde es el color de las aguas 
regeneradoras, el color del despertar a la forma desde el fondo indiferenciado 
del caos primordial. Significa la esencia, tradicionalmente representada por el 
fuego. Estar verde significa vivir realmente, en el texto vallejiano. La eviden-
cia de esta afirmación nos la proporcionan los mismos versos de Trilce LXXV: 
Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca, sin 
haber sido verde jamás. 
El absurdo puro es el instante en el que son aún posibles todas las formas, 
una vez superada la desrepresentación del bloque informe, después de la susti-
tución del lenguaje utilitario por otro nuevo y libre, el poético. Para Vallejo, el 
absurdo significa pureza y libertad o la representación deseada del cincel. El 
gran juego de la creación, el trabajo del cincel y su resultado forma parte de una 
situación límite. El absurdo o el silencio final supera los bordes o los límites de 
la representación, está fuera de las fronteras, significa un exceso y un esfuerzo 
real que se manifiesta en la imagen del sudor corporal: 
... este exceso sólo ante tí se 
suda de dorado placer 
El absurdo poético no es un absurdo del desconcierto sino que es un absur-
do ganado con el sudor del cuerpo, representa un nuevo orden, una página blan-
ca y previa a la obra. En este instante místico, nos encontramos una vez más 
ante el fenómeno de la exudación y el intercambio de fluidos porque "se suda 
de dorado placer". A la exósmosis del agua químicamente pura del verso seis, 
corresponde ahora el momento conseguido de permeabilización del cuerpo. Es 
éste un instante de placer no gratuito y sí conseguido con esfuerzo. Aquí se per-
cibe la posibilidad de la verdadera obra en una situación de abandono de la 
razón y de entrega corpórea, como en la tradición mística. Los fluidos del cuer-
po han traspasado sus fronteras. El acto continúa pero ahora el signo del traba-
jo, por su posibilidad creadora es el del placer, mientras que en las dos estrofas 
anteriores el signo del trabajo en proceso de realización era el dolor. 
El sudor del creador liberado de la realidad y del lenguaje se experimenta 
como un. enorme gozo, "dorado" o largamente intuido. 
Es conocido el valor que el sudor posee como elemento creador, hasta tal 
punto que, en muchas culturas, el hombre ha sido creado después de una gran 
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exudación protagonizada por el dios. Por otra parte, es innegable el matiz mÍs-
tico que este símbolo posee en el contexto del proceso creador interpretado en 
Trilce. 
Entre las virtudes místicas -ascensión, vuelo mágico, dominio del fuego, 
insensibilidad al calor- encontramos una referencia al calor místico que se 
incrementa mediante el procedimiento del baño de vapor y que hace igualmen-
te soportable el frío extremo como la llama. Esa es la condición de una virtud 
que facilita la superación de la condición humana e indaga del otro lado de la 
muerte. El sudor anticipa el ejercicio de la entrega que nos hace pensar en el 
significado de las palabras pronunciadas durante la Ultima Cena: "Esta es mi 
sangre". No olvidemos que Cristo sudará sangre durante la oración en Getse-
manÍ. 
Para finalizar, quisiera recordar unas palabras de un grandísimo poeta, 
admirador, conocedor y , en cierta medida, discípulo de César Vallejo. Un poe-
ta que ha relacionado con prístina lucidez, el hecho poético con la experiencia 
mística. El poeta es José Ángel Valente, y la cita pertenece a su todavía recien-
te texto "Verbum asconditum", perteneciente al conjunto Variaciones sobre el 
pájaro y la red: 
El deseo de místico postula un imposible como todo verdadero deseo: lle-
gar a ser el otro de quien no tiene otro, del non aliud ( ... ) Postula un imposible, 
decimos, la palabra del místico. Pero también decimos que tal es y no otra, la 
raíz última o cierta de la palabra poética en cuanto decir de lo imposible, de lo 
indecible, que lleva la palabra a su tensión máxima -arco infinitamente tendi-
do que contiene, a un tiempo, su flecha y su blanco- alforzarla a decir en su 
misma precariedad, y sólo en ella, la imposibilidad del decir. 2 
Yo me sumaría a las palabras de Valente y también a las ideas de Maurice 
Blanchot y afirmaría que la escritura encuentra su riqueza y su necesidad, pre-
cisamente en lo que no se puede decir. 
2 v ALENTE,J.A. (1991) Madrid:Tusquets, pp.202c220. 
